1.

Так исчезает память о друзьях,
как помогавших в трудную минуту,
так бывших равнодушными. И всяк
по-своему был дорог. Почему-то

черты лица стираются, как на
размытых фотоснимках. Подсознанье
удерживает только имена
да ссоры, что случались между нами.

2.

Не то подруги. Их нельзя забыть.
Минуют годы, станут пылью, прозой,
уйдёшь в себя, разучишься любить, —
как вдруг кольнёт внезапною занозой

одно воспоминание о той,
с кем близок был. Взволнуешься немного,
объявишь жизнь безделицей пустой
и загрустишь от этого итога.

3.

Потом в свои права вступает быт.
В конце концов становишься спокойней.
Грусть побоку; тем более судьбы
не избежишь за призраком в погоне.

Так исчезает память обо всём,
что позади – о бедах, неудачах,
что пережили, что перенесём
ещё не раз, должно быть, не иначе.

4.

А возвращаться в прошлое нельзя.
Забудь об этом. Пожеланья лживы.
Так холодны любимые, друзья,
и все в делах, и все как будто живы,

и всё не изменилось ни на гран;
всем хорошо, хоть о тебе не слышно.
Молчишь? Молчи. Бродяга. Эмигрант.
Кури, кури. Оправдываться лишне.

5.

Вечерний час. Заснеженный перрон
и поезд, изготовленный к отправке.
Носильщики, галдёж. Со всех сторон
чужие лица. Чемоданы, лавки…

Минуют годы. Человек идёт
обыденною, бренною дорогой
с глазами, устремлёнными вперёд
или подёрнутыми поволокой.

6.

Так постепенно исчезает жизнь.
Вчера ещё, казалось, расстилалась
цветущею землёй – и вот лежит
пустынею что жизнью называлось.

Развалины до третьего звонка
пройдёшь – и в путь привычной колеёю,
и не оглянешься издалека
на мир, что оставляешь за спиною.