Вот и всё. И богов не надо,
и замены им не найти.
По обочине автострады
остаётся теперь идти.

В двух шагах трейлера газуют,
мощным выхлопом обдаёт.
Постою и проголосую:
может, кто-нибудь да возьмёт.

Я в кабину к нему залезу,
скину под ноги вещмешок.
Запах крашеного железа
табаком глушить хорошо.

Полотно убегает к югу,
и мелькают посты ГАИ,
и попутчику шоферюга
поверяет дела свои.

Жизнь за горло берёт, и точка,
забодала его совсем.
Сын отбился от рук, а дочка
сдуру спуталась чёрт-те с кем,

уваженья не стало к старшим,
ухудшаются времена
(а по радио те же марши
или про обмолот зерна).

Я ему отвечаю что-то,
только бы не сидеть молчком.
У знакомого поворота
спрыгну следом за вещмешком.

Мне здесь нравится, я здесь дома,
мне тепло от его щедрот.
Только где же он, мой знакомый,
мой единственный поворот?

Нет его. Нет и веры в бога.
Что-то сбудется впереди?
Под ногами лежит дорога,
по которой иду один.

28.10.1988 г.